人到中年的生活，就如同跻身在一列飞速向前的列车上，上有老下有小，中间有自己的事业。不敢稍有闪失，也不敢稍作停留。害怕自己的一个耽搁，会误了下一段旅程。
是从何时起，又喜欢上了慢车呢。许是历经数年的奋斗，生活终渐稳定，匆匆忙忙的步子也渐渐缓下来。如果不是事急或者路程太远情非得已，我会选择一列慢车不紧不慢去远方成了我最爱的选择。候车厅里已然能够耐心等待，哪怕火车临时晚点数个小时，也不再如先前那般着急上火。倒把那个当成一次修炼自己的机会。车窗外的风景依然是喜欢的，车厢内的红尘众生更是我爱着的。南来的北往的，在那个狭小的空间里萍水相逢，便是一个陆离的小社会。上上下下，前后左右，上车时满目陌生，下车时，已经如老友一般亲热。长长的旅程，在一颗又一颗陌生的心灵之间搭起了一座桥。让久居城市建筑林里的人，体会到一份活泼的生活气。自然，也有不愉快的小插曲出现。看过了，坦然一笑而过。生活本就如此。
读丰子恺的散文《车厢社会》,惊诧于自己与昔年大师乘坐火车的心路历程竟是如此相似：年少时初乘火车，车窗外旋转不息的远景、瞬息万变的近景，大大小小的车站，那一切都让他备感新奇而有趣，再长的旅程也不觉得寂寞；等到乘火车的次数多淡淡听风，养一片春光在心中了，一切都已经司空见惯，乘火车便成了一件讨厌的事；及至年纪渐长，人世的阅历渐深，那份讨厌又慢慢变成一种喜欢，那一种喜欢却不再带着初时的惊奇，关注的不再是窗外一闪而过的风景，而是带着一种对人世的探究——车厢里，是一个浓缩的小社会，众生在那个狭小的空间里，演绎着红尘人生。
也许大师描写的正是一份红尘中最为普遍也最为普通的心路历程，所以才会如此触动人的心灵吧。如今，我早已过了那份于远方充满新奇，于风景充满期待的年纪，坐慢车，去远方，成了我日常心仪的出行方式。在漫长的旅程中静静欣赏，窗外的风景，窗内的风景，也在漫长的旅程中慢慢修炼自己。由青涩，到成熟。 人散后，天如水清而不浅，简而不陋，人生的种种滋味儿，尽纳其间。简到极点，韵味也到极致。 跟老师学筝，从最简单的指法开始练起。勾、托、抹，几根手指，反反复复在那几根琴弦上走，手指的起起落落之间，一个多小时的时间竟然就那么悄悄溜过去了。老师赞：你还真是能坐得住，一般初学者缺乏这等耐心。 我没觉得时间难挨，是从最简单的音符里体会着一呼一吸的宁静。那一刻，喧嚣离我远去，我的呼吸，亦像那简单又干净的音符，在琴弦上舒缓有致地跳舞。高山流水，梅花三弄，渔舟唱女 性 智 慧 书晚……旋律不复杂，指法亦简单，却每每让我痴迷。我在悠悠的琴声里，看巍巍高山听洋洋流水，闻到风雪中迎风傲雪的梅花香，感受晚归的渔人在江面上互唱互和的和谐与温馨……简单的旋律，却传递给人繁复的意象与幽远的意境，这就是古曲的魅力。 读丰子恺的漫画，随手翻开一页，就读得入迷。一桌一壶，几只茶杯静静置在茶壶的边上，一弯新月，似镰，挂在卷起的竹帘边上。只这么寥寥数笔，加上一句题解：人散后，一钩新月，天如水。那份清凉的月色与淡淡的茶香便从画里扑面而来。再往画里看一眼，就看到了月影下，几位知己好友举杯邀月悠然品茗的闲适来。其实，画面上并无一人。举杯邀明月的三五好友，在画外，在读者的心里。 简约的一张小画，曾醉倒了多少看画的人。因它的言简意丰。这样的简，在古人的作品里随处可见。 诗经里有：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”这文字是有颜色、有温度、有味道的，雾气茫茫，沾衣欲湿的清新与湿润，再加有美一人，在水一方，朦朦胧胧，若隐若现，水之湄的佳人，走过千年，浑身的青草芳香气息不散，还醉人。 “人闲桂花落，夜静春山空，月出惊山鸟，时鸣春涧中。”王维是诗人，是画家。他的诗里有画，画中有诗，诗画从来不分家。简短的二十个字，多少当代散文名家、书画名家忙活数天，却再也达不到那种境界。清而不浅，简而不陋，人生的种种滋味儿，尽纳其间。简到极点，韵味也到极致。增删不得，模仿更不得。那样的简、远，在诗人的大心胸、大自在里。 淡淡听风，乔一片春光在心中诗经里的那些事，已然远了，王维、丰子恺，也只给我们留下一个远远的背影，让人心生怅然。现代人活得太狭促太现实，没有那样的大胸襟大气度，下笔也难再有那样的简、阔、明净与辽远。 木心在纽约给学生们讲世界文学史，讲了五年，陈丹青认认真真记了五大本笔记。后应广大文学爱好者的要求，出版。题为《文学回忆录》。书到手，随手打开，序言里的一句就将人击中：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。” 为着这一句，喜欢了木心。红楼梦中诗，曾费多少评论家笔墨，却无一个能像木心这样，简单、直白，却又评点得这么漂亮、这么贴人的心肺。 “文字的简练来自内心的真诚。”木心告诉他在座的学生说，真是一语中的。 简练与真诚同在，其实并非仅仅面向文字。可以言及人生种种。爱情，友情，亲情，莫不如是。知越深，言越少；情越深，欲越浅。真水无香，大爱无言。是简的极致，也是情的极致。
