秋天的天空真空，湛蓝、纯净，倒扣在大地上，如一面玻璃做的金钟罩，抬头望，几乎找不到别的内容。秋天的天空真满，都是榴火红，都是归雁声，都是桂花香，都是白云纺纱嘶嘶声。
清晨起来，在菜市场买菜，芹菜、茄子、马铃薯……纷纷跳入眼睛，鸡鸭鱼鹅欢悦躁动，堆山满案的菜市场，一进八月，就丰富了我们耳鼓的内容。有人问我，你知道生活中最富质感的声音是什么?我想都没想就回答，是秋天里厨房的烹饪声。
秋天一到，万物饱满，是人们休养生息的时间，我们总在这样的季节犒劳自己，饕餮盛宴在家里也一样可以摆开，这是季节的恩赐。
那些厨房里锅碗瓢盆的奏鸣声，加之流水洗菜的声响，女人在厨房里炖汤烫了手，咝咝吹着气，然后去摸耳朵，脚上的高跟鞋嘎达嘎达地跺几下，那烫瞬间就消失了。 窗外，风吹柿树，柿子站在秋天的高处，面泛潮红；核桃在外壳里鼓涨着自己的内容，自我爆开，露出斑驳的木质硬壳。乡下的孩子，这时候开始望着这些树木，嘴巴里不停地吞咽口水，而许多城市的孩子却从来不知道核桃还有两层外壳，只用钳子咔嚓一声夹开，吃上几粒核桃仁，小嘴蠕动得煞是可爱。 一入秋，隔壁阿婆的拐杖很早就响开了，经常是凌晨五点许，老人用拐杖点地，在院子里来回地走。我问阿婆，怎么起得这么早，是为了锻炼身体?阿婆答，不为锻炼身体，是睡不着了，七月刚过，我就在想孩子们快回来了，我该准备哪些好吃的。 一夜秋雨，无眠。听到了桦树叶落在屋顶的声音，哧啦——哧啦——让人总感觉，季节就这样在哧啦声里过去了。夜雨秋凉，透过半掩着的窗户，我感到这样的雨声里，湿中带凉，很容易让我想起当年在合肥上学时想家的夜，那时候，我多半是把耳机塞在耳朵里，听着不明所以的电台节目再次入睡的。 前天夜里，月色真好，不知小区里哪里传来一阵阵蛐蛐的叫声，让我陡然来了好兴致，搬了个藤椅在阳台上就着月色听。真是天凉好个秋，藤椅不再有夏日的舒适感了，坐在上面，一阵阵凉意逐渐掠去人身体上的热量，加了条毯子，我在阳台上的藤椅上睡着了。醒来，已然是清晨，厨房里传来月饼的香，可不是嘛，一转眼，中秋就要来了……我们总是被季节推着走，在时光的声响里假寐，不知不觉假寐成真，再醒来，时光早已更换了主题了! 【只为吻你才低头】 【暗恋是一朵杜鹃花】 我曾暗恋过一个女子，在17岁那年，在丽江的四方街。 那时，她正在窗前浇灌一丛杜鹃花。米色的长裙，飘散的长发，水壶幽幽吐水，她眉眼含笑，我多么希望自己也是一朵花，被她的水壶浇灌。 我只顾看她，突然觉得脚下一疼，一股鲜血瞬间染红了白球鞋。一块碎了的板子上，一只朝上的钉子，半截扎进了我的脚心。 尽管已经17岁，钻心的疼还是让我忍不住落泪。导游和同伴遍寻诊所不着。当时恰遇在她家门前，她跑着回了屋，约摸一分钟，她拿出了纱布和红汞，先是清洗了我的伤口，然后熟练地帮我包扎好。道了谢，我一瘸一拐地跟着队友走了。 我不停地回头看她，她站在家门前笑。从她和导游的交谈里，我知道她叫晴子。 那时候，晴子也就十五六岁吧，如花一样的年纪。 回到家，我照着记忆里的地址给她写了一封信，信里，我对我那天的哭极力掩盖，对自己如何勇敢浓墨重彩地写了满满两页信纸。 我和晴子确实很谈得来，我们的通信保持了五年。那年我考上了大学，用勤工俭学的钱买了一张去丽江的车票，再次去丽江，不为看风景，只为看晴子。 按照约定，晴子在她家门前等我。我一个人拖着行李箱，在四方街上寻找晴子的家。在一个拐角处，我终于望见了晴子，一袭红裙子，发上别着一个很俏皮的发卡，满面春风地在那里笑，旁边的杜鹃花开得正旺。 我往前走，晴子也飞速地上来迎我。这时候，我才发觉晴子一瘸一拐，走路的姿势煞是怪异。 在路边的小茶馆里坐定，我望着晴子的腿问，怎么了，上次见你不是好好的?我一直就是这样啊!你上次疼得只顾得哭，没注意，我生下来腿就不好。 我心一沉。这次丽江之行，我原本要对晴子说出积攒于心多年的话，却因为晴子的腿脚，匆匆结束。 我心里这样告诫自己，还是把这场暗恋看成是一场梦吧。梦醒了，好在我没有对她说爱。 回家的我减少了和晴子的联系，这连我自己也鄙视自己，怎么可以这般以貌取人。 大三那年，我飞速地恋上了同系一个女孩，和晴子几乎少有往来，晴子给我写过不少信，我却一次也没有回。 大学毕业那年，我结婚了。女友事先和我商量，要旅游结婚，去丽江。我瞬间脑子一蒙。 熟悉的四方街，是必去的地方，我带着好奇心再次走过了晴子的家门前。杜鹃花依然娇艳，从门里出来的是晴子，依然是米色长裙，依然是漂亮的发卡，可奇怪的是，晴子脚步轻盈麻利，一点儿也不瘸。 我心里打鼓。怎么?难道是动了手术?这件事困扰了我将近两年。两年后，我在一本文学刊物上见到一个署名“丽江晴子”的文友写的一篇文章，文中有这样一段：暗恋是一朵杜鹃花，只贪恋它花型娇美的不是真正的爱花人，多年前，我只不过小搞恶作剧，就检验了一个人。我窗前仍种杜鹃，我在窗里看那些行色匆匆的人，等待有一双脚坚毅地为我停留……谁阉割了民间故事市里最近组织编辑了一套中国民间故事地方卷，我带着向往去拜读。几经周折才从一位领导那里借阅到手，翻开两册之后，发现得不到时心驰神往，拿到手时意淡神伤。 什么民间故事，完全变了味儿。那种在乡村古树下、茅屋里、田埂地头口口相传的故事早已失去了韵味，一些时髦的词汇登堂入室，冠冕堂皇地做了“驸马”,怎一个荒唐了得?在我的印象中，民间故事最早源于乡间的老人“讲古”,所谓“讲古”,也就是说一些旧时的逸闻趣事，侠义江湖，说到动情处，“讲古”的人唾沫飞溅，手舞足蹈。诸位听众呢，多盘腿席地而坐，托腮听得入神。三皇五帝、后宫轶闻、才子佳人等等，在“讲古”人独特的强调里粉墨登场，那是乡间的百家讲坛。
