【猫儿头】
故乡人把猫头鹰唤作“猫儿头”,至于为什么，我不得而知。
“猫儿头”是个很萌很雅的名字，但是，如果你真见到猫头鹰，你不会这么看。
在故乡人的眼里，猫头鹰一直是“邪物”,邪到什么程度呢?据说，你若与一只猫头鹰对视十秒钟，这只猫头鹰突然对你发笑，那你就完蛋了，势必是要死的，谁也救不了你。这不是狗带嚼子——胡勒吗?哪有这档子事?然而，每每我从树阴下、竹林里望见“猫儿头”,仍不敢拿正眼瞧它，怕它对我笑，它的笑，比哭还令人胆寒! 猫头鹰，头像猫，尤其是一双眼睛，在暗夜里发出摄人心魂的寒光，挺吓人的。恐怖片里，有许多导演为了表现紧张的气氛，多是冷不丁地冲进镜头里一只猫，要全身黑的那种，或是一声猫的惨叫，整个魂顿时被吓掉一半儿。普通猫便是如此，何况是这种“长翅膀的猫”?我的童年是在乡村度过的，那些调皮的乡间伙伴，我见他们捉过麻雀，逮过鲢鱼，诱捕过野兔，甚至还打死过獾猪，更胆大的还把蛇捉在袖筒里，到隔壁邻居家吓那个还在流鼻涕的女孩，却唯独没有见他们捉到过“猫儿头”。 我想，一是因为猫头鹰飞得高，动作敏捷；二是因为我们被那些关于猫头鹰的恐怖传说吓怕了。谁还敢动手，要了小命呀! 八岁的时候，我曾和外公在野外的瓜园里看瓜，睡的是网床，头顶广袤的星空。瓜园附近是一片葱茏的林子，各种鸟儿的叫声都有。若是晴朗的夜晚还好，逢见了黑漆漆的阴天，我连小解也不敢离床。因为，我总在这样的黑夜里听到猫头鹰“猫叫春”一般的惨叫声，还有那双发着蓝光的眼睛，幽幽地在林子深处一明一灭，像极了幽蓝的鬼火。 没错，我从心底里是怕它的。怕到只见过它的头，从没有机会目睹它的全貌。后来，曾在网上搜索到猫头鹰的全图，看了它圆睁的双眼，仍觉头顶晕乎乎地有燥气，索性赶紧关掉网页作罢。 猫儿头呀，猫儿头，吓人第一流，堪比鬼见愁。 每每看到"猫儿头",我总想起佛堂里的怒目金刚，只不过“猫儿头"多是睁一只眼闭一只眼，而怒目金刚则是两眼瞪得比鸡蛋还大。"猫儿头"很少两只眼都睁着，尽管如此，蛇和鼠还是逃不过它的法眼，因此，我们当地人还把它说成是"动物警察"。这一概念看来是深入骨髓的，我们当地的检察院办公大楼的造型都像是"猫儿头"。检察院所在的街道叫香港步行街，听起来就是一条很浪漫的街道，然而，这条街却少有人走，因为，在检察院办公大楼的瞩目下，整条街道有森然之气，别说是贪官污吏了，就连平日里做了亏心事的人们，走在这里也会脊梁骨冒汗。你说神不神?卡带卡不住流年你且避承德的暑，我自乘皖北的凉八月未央，取道北京，坐汽车绕过群山，到达承德的时候，已然暮色四合。拦下一辆出租车，拜托开出租车的小伙子为我们找一家合适的旅馆住下。车轮爬上爬下，收音机里播放着陈升的《晚安母亲》,听得我心底空旷得近乎寒凉，承德，原来真的可以避暑。 找了近两个小时，十几个宾馆，无一例外地客满。暑气正旺，我的走向是对的，无奈的是，承德正值旅游旺季，资源太紧俏。最终，我只得听取小伙子的意见，在他家附近较为偏僻的宾馆住下，已经是晚上八点了。 宾馆靠山，推窗远望，黑越越的山景，沙沙作响的松涛声，扑面而来的凉风，让人格外清爽。 拿出手机，给远在皖北老家的父亲打电话，说，爸，我到承德了，出公差。 父亲半晌没说话，然后沉沉地说，又出差了呀，别乱花钱给我买那些纪念品了，家里啥都有。 我点头说是。 父亲年近花甲，印象中就去过一次成都，平时很少去外地，更没有专程去旅游过。 电话里，我对父亲说，家里活忙，天气又热，别累着，等过几年，我也带你和妈来承德避暑。 父亲笑了，说，承德有个避署山庄，我老早就知道，但是我还是觉得家里好，满眼绿油油的庄稼，空气也不比风景名胜处差，况且现在的旅游景点，到处都是人，空气未必新鲜。 我赶紧宽慰父亲，不，承德与别的城市不同。父亲还是笑，然后模仿家乡特有的二夹弦戏的强调对我说，儿呀，你且避承德的暑，我自乘皖北的凉。 我也笑了。挂上电话，赶紧上网查了一下老家亳州的温度，气温36摄氏度，又是高温。 匆匆安排好这次出差的任务，去了一趟避暑山庄。没有坐游览车，随处走走看看，拍了几张照片。又去了一趟普宁寺，给女儿买了一串菩提子的手珠，我带着浓浓的祈福心，踏上了归程。 车站里，我接到了母亲的电话。母亲说，还是给你爸捎回来一把折扇吧! 我惊奇，父亲不是特意嘱咐我不要买那些纪念品了吗?我没有多问，立马遵照母命，返回避暑山庄特意买了两把，一把给父亲，一把给母亲。 再次转了一趟车，到家时，已经是第二天。把买来的扇子拿给父亲看，父亲欢喜得很。 母亲把我拉到一边说，前晚，你爸挂了你的电话，后悔半天，说，孩子这是想给我尽份孝心，我咋就这么不识趣呢，就不能满足孩子这份心意吗，儿子一定很失望。 母亲补充说，你爸一夜没睡好，让我给你打了那个电话。那一刻，我愣在那里，好半天，为人父母的呀……卡带卡不住流年亲爱的杏仁胡椒两年前，去武汉木兰山旅游，在众人陶醉于木兰山和木兰湖的秀美时，我独对一座小木屋尤为感兴趣。 小木屋是一个小卖铺，里面只卖些新鲜的果蔬，供累得口渴了的游人解渴。木屋外挂着一块很有年代感的黑板，黑板上的几个字格外招人喜欢：天天都有黄瓜吃哟! 简简单单的八个字，透着浓浓的生活情趣，仔细咂摸，还有对生活的无限感恩。 这样几个字，也让我想起了木心先生一篇名为《如意》的小文，有这样一个个精妙的段落——迎面一阵大风，灰沙吹进了凯撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出，他便清爽地看那凯撒苦恼地揉眼皮，拭泪水。之前之后，且不算，单算此一刻，乞丐比恺撒如意。 是的，如意就是这么简单。生活的风沙吹进了我们的眼睛，我们先流泪，并不意味着我们软弱，而是恰恰为了更早地看清眼前的世界，早别人一步上路。 我的舅舅是个厨师，一开始在大酒店承包整个后厨，后来，自己开了个小饭店，卖些烩面之类的风味小吃。我去过舅舅的饭店，里面的美味没能给我留下多深刻的印象，倒是他厨房里的小便条让我很感兴趣。 舅舅的便条用夹子夹起来，最上面那张写的是“亲爱的杏仁胡椒”。我很诧异，舅舅为什么写出这样一句话。 舅舅说，之所以这样写，是因为杏仁和胡椒两样东西用完了，提醒我自已还要去买。 【那你也没有必要称呼它们为“亲爱的”呀?】 舅舅听到我的疑问，憨笑着说，做厨师的，哪个不对佐料感恩。其实，我总相信冥冥之中，佐料也是有感情的。你对一种佐料投注感情，做出来的菜肴味道就分外鲜美，不信你试试。 我并没有像舅舅一样在以后的烹饪过程中对佐料如此浪漫。但是，舅舅这份感恩，让我心中油然生出一种温暖来。这个世界，我们若是能对身边的种种，时刻怀有这般感恩，生活中岂不是举目之处皆有美好吗?生命像一场旅程，也像是一餐盛宴，衣食住行之外，我们若能保守一颗温软的心，那么身边的一切都会和美地"软着陆"。
