人的感悟力是在经历中不断地积累的，而聪明的人却可以从别人的身上获得经验。张爱玲这样说过： “因为懂得所以慈悲。”她道出了慈悲与善良是要靠我们对人和对生活的理解的。“最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜的人。”就是这样大相径庭的思想让张爱玲处在难以挣脱的夹缝之中，父亲的暴力、母亲的逃离、懦弱的弟弟、继母的凶狠，就是这些人还有事，像恶魔一样将张爱玲本应青春张扬的生命给蚕食了，阴郁的童年造就了张爱玲性格上的沉静与冷漠，身上总是时不时的流露出与年龄极不相称的悲哀与落寞。但是却又有抑制不住的才气，这吸引了众多人的眼球。要是没有对人生的理解，张爱玲就写不出众多平凡人的悲剧小说。
张爱玲的童年，可以说就是一座“有阳光的地方让人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉”的深宅大院。在她三岁的时候就开始吟商女不知亡国恨，十岁读《红楼梦》。父母的不睦，对张爱玲来说，父爱与母爱虽近在咫尺却又是遥不可及的。童年的经历，成全了她的一身“俗骨”。青年时张爱玲去香港求学，从容旁观人们在战火硝烟中奔忙逃生，为金钱或其他相互倾轧，明争暗斗。她注视着这沉沦的时代。对于人来说她选择了宽容的远视，生活在她心中就是“一袭华美的袍，爬满了蚤子”,她早就将蚤子视为生活的真实成份。
“文学史上素朴地歌咏人生安稳的作品很少，倒是强调人生飞扬的作品多，好的作品，还是在于以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬”。这个信念贯穿了张爱玲的作品与人生。她在作品中用了非常敏锐的目光和不避世俗的心态，以及怎么也摆脱不掉的失落孤独感，营造除出了两个世界：体内的世界精致而又孤独，身外的世界则是浮滑并且冷漠。前者化作了散文，后者融入了小说。即使她的作品溢满辛酸的泪，当然是没有战争与血腥的。她将目光放在乱世中最基层的“饮食男女”主题上，写他们比革命战争更素朴恣意的爱，写他们并不过分的渴望幸福的生存之欲。她的作品并不壮烈，也不悲壮，是苍凉的，是一种在现实残酷下生活依然继续的苍凉，还是一种启发性大于刺激性的苍凉。
第一，根性还有气质是一个作家应该有的本质，并决定着作家的作品。 张爱玲的服饰可以说已经成为她艺术生命中的一部分，或者说就是一种创作的手段。那些触犯大众审美常规的服饰，已经被作为一种文化，一个象征，是她个性的生命之旗，是一扇展示她创造力的窗户。一个在衣服上都不敢说自己心里话的人，很难想象在他的作品里可以说出什么来。也就是因了这样率性而为的个性与真诚，她才可以在自己的作品中尽情的挥洒收放自如。她让本性善良却又充满虚荣的女孩葛微龙穿上了“长齐膝盖的翠蓝竹布衫学生制服”首次在梁家大院粉墨登场(《沉香屑第一炉香》);让出身小家碧玉的寡妇曹七巧穿上了“银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子”(《金锁记》);而那个美丽且薄命的女孩子川嫦则“终年穿着蓝布长衫”(《花凋》)。在读张爱玲的作品时总会惊叹于她对服饰有着超乎寻常的理解，“日本花布，一件就是一副图画。买回家来，没交给裁缝之前我常常几次三番拿出来赏鉴，棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带，初夏的池塘，水上结了一层绿膜，飘着浮萍和短梗的紫的白的丁香，仿佛应当填入《哀江南》的小令里，还有一件，题材是‘雨中花’,白底子上，阴戚的紫色的大花，水滴滴的。”(《童言无忌》)其中的花布已经不只是一块花布了，其实是她任意驰骋的艺术天地。细节就会将小说的成功更好的突显出来。张爱玲在语言叙述能力上的天赋，使她在驾驭自己的文字时张爱玲的女人世界胸有成竹，得心应手。 就算是在三十年代闹哄哄你方唱罢我登台的大上海，她还是处乱世而不惊，居险境而平和，她平和又通达，不趋炎附势，也不随波逐流，她永远在潮流的外面生活着，总是冷眼旁观着乱世人生，以她特有的冷静与淡定打量着一切喧嚣与纷争，繁华与落寞。用自己的方式介入到生活之中，这统统都折射于笔下的人物苦乐酸甜离合悲欢。就像她说的：“好的作品就是以人生安稳的底子来描写人生的飞扬。"这就是她的文艺观，也是她的人生观。在她的作品中看不到什么咄咄逼人的地方，她的书可以让人平静地去读。在她的作品中，不难看出那些不可言说的落寞。 这个在精神与世俗中都俯仰自如的女人，最终被自己的才华刺伤在一张白纸上。他有一个十分寂寞的内心，她的梦幻与现实，虚妄与真实，交错杂糅成一种似晴欲雨的天色，人去楼空时分的怅然顿时而生，就留下了一堆意念的碎片。在血管中流淌着滚烫的血，而在神情上面却十分的安然恬静，就好像是一条封闭在琥珀中的远古鱼，默默地品味“绚烂之极归于平淡”的凄美与“热闹深邃处的荒凉”。确实也活出了一种境界。 “三十年前的月亮早已沉下去，三十前的人早已死了，然而三十年前的故事还没完，也完不了",是的，这样的人和事是不管有几个三十年也无法掩映。 第二，在尘埃中开花，与俗世幸福绝缘张爱玲是遗世独立重情仗义的，她漠视政治而重视才华与情趣，与胡兰成的一段并不完美的婚姻，这使得她自己背负了所有的责难；又因为心灵的相通最后选择了长自己三十岁的美国剧作家赖雅。她是是非分明的人，当她的文章被另有目的的用于某种政治目的时候，她就挺身而出公然登报声明予以澄清。她只想做一个纯粹以文字为生的女人，随意而洒脱地生活，做一个安适自在的人。 也许会有人说，张爱玲与胡兰成的相识是一篇俗套的言情小说的开头，千篇一律的男女把戏。不过是用了更加美丽动听的表达来粉饰贫乏单调的生活，让一些平凡的事情仿佛沾上了一点点的浪漫。活着就注定要同时接纳美丽与恶浊。渴望爱的临近，却恐惧于爱的迷惑力。清楚地认识着爱的本质，却又悲哀于爱的流失过程。这就是一切女人的通病。女人的潜意识里等待着那个陌生又熟悉的人，而又畏惧于自我被卷入的狂热力量，所以本能地要去逃避爱的份量，惴惴于爱的降临。飞蛾扑火的热情与抽身独处的冷寂，都活跃在张爱玲甚至每个敏感的女人心里。 胡兰成，这个让张爱玲倾慕而又违心的男子，而且有着才华学问，又有着锐利与机警。所以，理性的张爱玲就沦陷了，在给胡兰成回的第一封信中写： “因为懂得，所以慈悲。”刚读到这句话，也许我们心中会有一种说不出的酸楚和隐忍的忧伤。如此一个俯视人生的女子，就这样在千万人中遇见了风流成性的胡兰成。也变成“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃中开出花来”。张爱玲中了爱情的魔咒，聪慧的女子开始盲从，最高傲的女子将自己的矜持和尊严全都放下。 “死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”。这首悲哀的诗在爱玲的爱情中，得到了最真实的人生注解，爱本身不存在什么对与错。胡兰成曾说“张爱玲是民国时代的临水照花人”,胡兰成也曾经给过她最热烈的爱情，将她的生命之火点燃，最终也给了她致命的伤害，使得她余生从此暗淡无光。离开胡兰成以后，“亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将自己萎谢了”。因此，也不再有慈悲。在尘埃里面的张爱玲，把自己的青春和爱情一同萎谢了，同时将自己那惊世的才华也萎谢了。天下男人“弱水三千，只取一瓢饮”的人又有几个呢!对于自己喜欢兼爱的男子是断然不能容忍的。因此最后张爱玲还是展现了她那最坚决而刚果的一面，决绝了这段传奇爱情， “倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了”!然而幸福的真正价值就是它的短暂易逝。在离开了胡兰成之后，却依然在胡兰成急需帮助的时候，张爱玲的女人世界给予帮助。这样的“慈悲”也是一种爱的宽恕吧。在张爱玲《红玫瑰，白玫瑰》冷峻的文字里面，分明可以读到她的淡定和自嘲。终究还是因为爱，所以选择尊重对方，放弃也是慈悲，是爱。 一个女人需要智慧，无论一生如何智慧终究是自己的，那是属于自己的财富，谁也拿不走。拥有智慧的女人，在遇事的时候总会懂得思考，智慧终会在你左右伴你成功。
