现代生活的另一个特点是，很多人都缺少真正的信仰，这不人仅会让精神生活受到威胁，而且会让心灵损失许多宝贵的经验。
现代社会中，许多人与家族世代相传的宗教传统脱离了关系，原因可能是儿时的某次痛苦经历，或者是他们觉得信仰本身实在太天真。即使是这些人，也可以从家族的传统中，找到复兴精神生活的方式。
我自己的经历就是这种改变的见证。我在一个笃信爱尔兰天主教的家庭中长大。读一年级时，修女们就已经认定，我天生就是当牧师的材料，因为我很听话，学习成绩也很好。她们让我担任教堂里的祭坛侍者，这样我就有机会接触牧师们。上小学的那些年，我经常在葬礼上担任祭坛侍者，每次去墓地之前，我都要跟牧师一起吃早餐。这样的经验给了我许多潜移默化的影响。13岁那年，我顺理成章地进了神学院预科班。
我花了几年时间修习神学，练习冥想和赞美诗。我的宗教生活相当开心，我也并不为将来不能成家立业、银行里没有存款而担忧。对于当时的我来说，服从教士和神父们的意旨，就算是最大的困难了。在神学研究方面，我的学业进展迅速，别的学生们还抱着教科书不放的时候，我已经开始研读同时代神学家蒂利希和德日进的著作了。事实上，在神学院的最后几年里，我的宗教观念经历了相当大的变化，最后我决定做出彻底的改变。当时正是20世纪60年代末期，革命性的思想在美国甚嚣尘上。我没有领受牧师的职位，而是离开了神学院。当时我觉得，我再也不会以如此虔诚的态度看待宗教和神职了。 没多久，我就遇到了一件奇事。那年夏天，我在一间化学实精神实践与心理深度验室工作，每天穿着白大褂，按照别人给我的配方调配化学药品。我完全搞不清自己是在干什么，但我周围工作的人，的确有几个是真正的化学家。有一天傍晚，实验室的工作结束，一位青年化学家陪我一起走到火车站。我跟他并不熟，只知道他很有才华。我们一边沿着铁轨漫步，一边谈论各种各样的话题。我谈到了我所接受的神学教育，也谈到了重返俗世生活的快乐。 他停下脚步，仔细端详着我。“你一辈子都会从事牧师的工作。”他用预言家般的口吻说。 “可我根本就没当过牧师呀。”我解释道。 “那也没有关系。”他又重复了一遍，“你一辈子都会从事牧师的工作。"我不明白他究竟是什么意思。但我知道他是一个头脑清楚、做事利索的现代科学家，我从来没见过他像这样神经兮兮的。 “我不明白你的意思。”我站在铁轨上告诉他，“我已经彻底放弃了当牧师的念头。我心中没有任何矛盾。我很高兴能在新环境中开始新的生活。"“别忘了我今天对你说过的话。”说完这句，他就换了话题。但我一直没有忘记他的话。 一年年过去，我越来越能理解他的意思。那年夏天在实验室的工作结束后，我去了一所音乐院校读书，但每当我伏案抄写旧乐谱时，总觉得心中少了点什么东西。就这样漂泊了一年多，我不知怎么就进了附近一所大学的神学系。有一天，一位教授找我谈话，建议我攻读宗教博士学位。“但是我已经决定了，再也不研究正式的宗教。”我耐心地向他解释。 “我知道一个地方。"他告诉我，"雪城大学，在那里，你可以自由选择研究宗教的方式，可以把艺术和心理学结合进来。”三年后，我真的取得了那里的宗教学位。或许这就是那位化学家的意思。尽管宗教学位并不等于神职，但也相当接近了。 如今，我以心理医师的身份写下这本书，希望能在心理治疗界恢复关怀心灵的传统——这本应是牧师的工作。在我这个“离经叛道"的天主教徒身上，天主教的精神依然存活着，依然在经历着变革。我从小接触、曾经用心研究的教义，在我个人身上发生了重大的转变，这种转变并不是我能预料的，但的确造成了深远的影响。这教义就是我自己精神生活的源泉。
