潮湿、肮脏、黏稠的泥土就是他的“家庭”。我们都不是从光芒和火焰中诞生的，从亚当开始，我们就是泥土的子嗣。根据学者们的考证，“亚当”(Adam)一词的本义就是“红色的泥土”。我们的家庭正反映了这段人性起源的神话：平凡得像泥土，任由人性的弱点和缺陷生根发芽。在世界各地的神话中，都找得到邪恶的角色和某种形式的阴世。家庭也是如此，无论我们如何期盼，都摆脱不了泥土的阴影。如果我们认识不到这一点，刻意追求“一尘不染”的完美家庭，就会让家庭生活中的心灵成分化为乌有。我们公开美化家庭，是因为无法承受面对事实的痛苦，而事实是：家庭承载着生活和记忆，对我们有时是安慰，有时则是毁灭性的打击。
因此，在某种程度上，我们用不着太在意我们的家庭究竟是幸福温馨还是冷漠暴虐。我当然不是说，家庭的缺陷并不值得重视，不会给身心留下严重的伤痕。然而，在更深的层次上，家庭之所以为家庭，就是因为它的复杂性，其中也包括它的弱点和缺陷。在我自己的家庭中，那位爱讲故事的叔叔是我在智慧和道德上的启蒙导师，但他同时又是一个酒徒，曾因拒绝去教堂而让家人蒙受羞辱。身为心理医师，我接触过的许多患者都经受过家庭暴力和虐待的痛苦，然而这些痛苦都可以弥补，甚至可以成为智慧和心灵蜕变的源泉。我们若能从心灵的角度看待家庭，接受它的弱点和缺陷，容忍它的不完美，就可以挣脱道德观和感性的限制，窥见人生的奥秘，回归最真实的世界。抽象的原则就会让位给有血有肉、美丑交织的生活。
“家庭”一词有许多种含义。社会学家认为，家庭是一种社会群体或结构；心理学家把家庭想象成人格的源泉；政治家用理想化的方式描述家庭，借以推销传统价值观和相应的政见。但我们每个人对具体的家庭都有切身体会。家庭是一个巢，心灵在这里诞生成长，从这里汇入我们的生活。家庭拥有复杂的历史渊源，以及错综多变的亲族关系——祖父母、叔伯舅舅、姑婶姨婆、堂表兄弟姐妹，等等。它有说不尽的悲欢离合，演不完的喜剧和悲剧；它有光荣的时刻，也有见不得人的隐私；它有精心维护的传统和仔细确立的形象，也有鬼鬼崇崇的越轨行为和荒唐的行径。
我们经常能体验到家庭的两面性：表面上幸福、正常，背后却充满了疯狂和暴虐。我曾听说过许多这样的家庭：表面上如童话故事一般美好——家人结伴露营、星期天团聚设晚宴、外出旅游、互送礼物、玩不完的游戏；隐藏在背后的却是不顾家的父亲、偷偷摸摸的酗酒行为、对某个姐妹的虐待、午夜实施的暴力。电视剧情可以很好地反映这种两面性：先是描述温馨家庭生活的情景喜剧；紧接着就是对家庭暴力的新闻报道。有些人就是相信情景喜剧中的理想家庭形象，努力掩藏自己家中发生的丑事，恨不得自己出生在另一个幸福完美的家庭。然而，要挽回失落的心灵，我们就必须由衷地接受家庭的命运，从中寻找关怀心灵的素材。 要达到这样的目的，“家庭疗法”可以采用纯粹讲述家庭故事的形式，完全不要掺入任何因果分析，也不要顾忌周围因素影人响。对于讲述故事的人，这些故事足以营造一个博大的神话体系。家庭之于个人，正如人类起源之于人类物种一样。家庭的历史能提供一系列繁复交织的意象，每个人都一辈子浸淫其中。希腊神话、基督教、犹太教、伊斯兰教、印度教和非洲的神话，分别塑造了相应的社会；同样的，家庭的故事——专属于家庭和个人的神话，也塑造了我们每个人的人格。我们谈论家庭，实际上谈的是那些彼此交织、密不可分、共同构成我们个性的人物和主题。关怀心灵的关键并不在于理解、分析和改善，而是复苏家庭生活的意象，以充实我们的个性。
