抑郁发作的时候，比尔会说他当初根本就不应该做个牧师。但现在，他发现了牧师身份背后的阴影。经过这样的反思，他的牧师生涯被赋予了新的意义，变成了心灵的一部分。平生第一次，比尔不得不正视自己当初为成为牧师而作出的牺牲。这并没有否定他的牧师生涯，反而令它更加完整。我发现，即使在他逐在日常生活中关怀心灵条回忆当时的种种牺牲时，即使在他为成为牧师而后悔时，他仍然表现出了对教会的忠诚，对神学的兴趣，以及对死亡和来生的关注。可以说，直到现在他才找到了牧师生涯的核心意义。过去那个驯顺忍让、不由自主地帮助别人的牧师正在死去，取而代之的是一个更有力量、更有个性、更不容易被别人控制的个人。
在抑郁状态下，比尔只能意识到，他所熟悉的生活方式正在终结，他长年信守的价值观和理念烟消云散。但是，很显然，抑郁正在扫除他心中的纯真。多数人最大的优点，往往也是他们最大的缺点。过去的比尔像个孩子一样，对一切动植物和人类都怀着深深的关切，正是这种关切让他总是同情别人，总是在无私奉献。然而，这也让他变得无比脆弱，以至于别的牧师总是把他当笑料。他对别人的慷慨关怀没有底线，在某种程度上，正是这种慷慨摧毁了他。但是，抑郁让他找到了力量，使他变得坚定而完整。
抑郁也让比尔能够辨认生命中的“坏人”。过去他太天真，对接触过的每一个人都全盘肯定。事实上，生活中既没有完全的好人，也没有彻底的坏人。但是在抑郁中，比尔对很多事情都有了更深一层的感悟，正是这样的感悟，让他敢于把对同事们的不满表达出来。有一次，他咬牙切齿地说：“我真希望他们年轻时就死掉。”
比尔很真诚地告诉我：“我老了。承认事实吧，我已经70岁了。我还剩下什么?我恨年轻人。那些家伙生病的时候，我觉得很开心。别跟我说，我的生活还有什么意义。我不信这一套。” 比尔对自己老年人的身份非常认同。当他要求我承认事实，不要否定他的年龄时，我怎么能争辩呢?但我相信，他的这番话只是一个借口，好拒绝思考其他的身份定位。奇怪的是，这反而保护了他，让他免受抑郁带来的痛苦。因为他放弃了所有的追求和希望，自然也不用再经历那些想法和感觉带来的痛苦。 比尔抱怨说“我老了，人生再也没有意义了”,他的话听起来像是对衰老的认可，实际上却是对衰老的抗拒。每次他这样说的时候，我就会想，在修习神学和担任牧师的那些年里，他是不是一直没有机会长大。他告诉我，在某种意义上，他一直感觉自己像个孩子，从来不担心生计问题，从来不考虑人生的重大抉择，而是唯上级的安排是从。现在，命运把他推向了动荡不安的生活，要他反思自己的一生。平生第一次，他开始对一切事物都提出质疑，这正是他在以惊人的速度成长。 我对他说：“在梦里，你从狭窄的楼梯上向下走，身后还有一个女人在催促你——按照弗洛伊德的解释，这是你在准备出生。” “我从来没这么想过。”显然他对此很感兴趣。 “你在忧郁的时候，似乎处于一种叫做‘中阴’的心理状态。你知道那是什么意思吗?"在日常生活中关怀心灵"不知道。"他说，“我从来没听说过。” "按照《西藏生死书》的说法，‘中阴’指的是灵魂转世投胎之前的那段时间。” “这些天来，我对生活中的事情提不起兴趣。” “我就是这个意思。”我告诉他，“你不愿意参与生活，因为你正处在两段轮回之间。你的梦或许是一个信号，正在催促你走下产道，投胎来到世上。” “在梦里，我非常不情愿走下去，而且那女人让我心烦意乱。"“我们都是这样呀。” “我还没准备好。”再度开口时，他的话音带着理解和坚决。“没关系。”我说，“你已经知道了自己在哪里，这就够了。” 比尔站起身，准备回到他的“山洞”——他对自己房间的称呼。"那我就没有什么可做的了，对吗?"他问。 "我觉得应该没有了。"但愿我的话能给他一丝希望。 体验过抑郁的感觉之后，比尔对人生又有了更深入的理解。“我再也不会告诉别人该怎么生活了。”他说，“我只能跟他们探讨他们的奥秘。”正如抑郁中的王尔德一样，比尔开拓了更广阔的视野，对心灵的奥秘有了新的领悟。一般人总以为，牧师对人生奥秘的理解要胜过常人，但是比尔的抑郁情绪，可以看成他在神学方面新的一课。 最终，比尔的抑郁逐渐散去，他在另一座城市找了个新工作，既担任牧师，也提供心理咨询服务。抑郁让他学到了萨杜恩4走少的有的真理，这对他的工作也产生了一些影响。他亲身体验过失去安全感和别人的尊重是什么样的滋味，所以他更能理解人们遭受打击时，心中那份沮丧与失落。现在，他懂得如何帮人们直面自己的人生和情感，而不是像过去那样一味鼓励别人，试图让他们摆脱阴暗的情绪。 虽然关怀心灵并不意味着沉溺在抑郁中，但我们的确需要从中寻找心灵的需求。有些时候，我们还需要更进一步，让抑郁的属性融入生命，使萨杜恩的美学价值——冷漠、孤独、阴暗和空虚——成为日常生活的一部分。为了从抑郁中得到收获，我们或许还需要披上萨杜恩的黑色斗篷，营造出属于他的情绪。我们可以孤身远行，寻找萨杜恩式的感觉。我们也可以在家里划出一小片地方，作为独处沉思的场所。我们当然也可以什么都不做，只是在心中体会抑郁的思绪和情感。这些做法都是对萨杜恩的积极回应，是关怀心灵阴暗面的具体方式。通过这些做法，我们就可以发掘出隐藏在心灵空虚中的奥秘。抑郁是一个天使，可以带我们前往心灵最偏远的角落，让我们窥见最不寻常的风景。
