心理分析专家们努力尝试，想找出心理经历和生理疾病之间的联系，但无论心理学界还是医学界，都不太愿意接受他们这种充满诗意的研究结论。早在15世纪，费齐诺就提出，玛尔斯能够对肠道造成影响。今天，我们同样认为，结肠疾病与被压抑的在日常生活中关怀心灵愤怒有关联。不过，总的来说，我们对生理症状和特定情感之间的联系，仍然知之甚少。
“症状”(symptom)与“象征”(symbol)的词形相近，意思上也有相通之处。在语源学上，象征是指将两种事物"结合在一起",而症状则是几种事物“聚合在一起”。我们总以为症状是凭空产生的，很少把症状与象征意义“结合在一起”来看待。科学家们总是喜欢单一的、绝无歧义的解释，对他们来说，一种解读方式就够了。相反，诗人们则喜欢从多种角度解读同一样事物，而不是满足于有限的解释。从医疗科学的角度来看，用诗人的眼光看待疾病是不可取的，因为科学与艺术对事物的解读方式完全不同。所以，若是想从诗人的角度，解读身体通过疾病表达的信息，我们必须给想象力以足够的自由，让它不断去探索更新、更深层次的领域。
近年来，一些人反对用隐喻的方式看待疾病，因为他们不愿把疾病"归罪于"患者自身。他们认为，如果说癌症与患者的生活方式有所关联，就等于是要求患者为他们所无法控制的疾病负责。的确，因为疾病而埋怨患者，只能增加他们的负罪感，绝不会助长他们的想象力。然而，按照萨尔德洛的说法，“治疗的目的是让想象力回归已经物理化的身体。”如果我们怪罪患者，那就等于是寻找替罪羊，因为我们没找到问题的真正原因。当我们不愿仔细检视生活，从错误中汲取教训时，怪罪别人就成了借口，这样我们就不必正视自己的过错。萨尔德洛的建议是，当心脏出现问题，或是癌症让我们整天沉溺在死亡的阴影中时，我们应该聆听这些症状表达的讯息，依此重新安排我们的生活。聆听身体的声音跟把症状归罪于患者，实在有天壤之别。
我最近的一次经历或许可以说明，身体和意象之间确实存在着联系。有一段时间，我的左腰一直痛，医生也检查不出疼痛的原因。几个星期过去了，疼痛并没有恶化，于是医生建议我仔细观察症状，先不要采取强制性的治疗措施。我完全同意他的观点。我决定去找一对从事轻度按摩的夫妻，他们对疼痛与生活的关系有很深刻的了解。 那是我第一次登门求诊，所以他们只问了几个一般性的问题：你平时吃些什么?这段时间里，你的身体状况大体如何?疼痛是否与你生活中的一些事情有关?如果疼痛会说话，可能会说些什么?治疗一开始，他们就尝试在生活中寻找疼痛的根源，这种态度让我十分欣赏。他们的问题虽然简单，却对我有深远的影响。我开始关注疼痛周围的世界，留心捕捉疼痛传递的信息。 然后我躺在按摩台上，他们两人一边一个，开始轻轻按摩我的身体。我很快就彻底放松下来，意识仿佛飘到了很远的地方。我的五官随时接收着周围的讯号，但注意力却离现实生活无比遥远。 我能感觉到他们的手在我身体上缓缓移动，然后，他们的手指触到了疼痛所在的地方。我本以为自己会从出神状态中惊醒过来，躲避他们的碰触。然而，我的意识仍旧留在那个遥远的地方。 忽然间，好几只身躯庞大、毛色鲜明、样貌威猛的老虎从一个笼子里跳了出来。它们离我那么近，以至于我看不见它们的全身。 女按摩师问我：“我碰到你这个地方，你有什么感觉?”“老虎来了。”我回答。“跟它们说话。问问它们想告诉你什么。” 我也很想知道，但是很显然，这几只老虎不打算对我说英语。“我觉得它们应该不会说话。” 灯光昏暗的房间，不觉间变成了一小片丛林，我们说话的时候，老虎们一直在林间嬉戏。我并没有试图博取它们的友好，而它们显然也不愿成为宠物。我只是久久地看着它们，它们强健的筋肉和鲜亮的毛皮，都让我感到无比敬畏。等到按摩结束，老虎也消失了。按摩师告诉我，在这间按摩室里，人们眼前经常会出现动物。 离开时我想，我至少得花上几个星期的时间，琢磨这次经历背后的意义。那些老虎身上散发出勇气、力量和自信，而这些气质正是我所需要的——不是它们的意义，而是它们的存在。从那以后，每当疼痛又一次发作时，我都会回想起那几只老虎，从它们身上获得勇气。我还拿定主意，要像它们一样，展现出自己最鲜明、最张扬的本色。 用想象力解读身体发出的讯息时，我们不能指望字典式的标准解释，也不应期待问题得到明确的解决。人们常常觉得，所谓的象征不过是把两种事物强扯到一起，就像寻常的解梦书籍把蛇解释为性的符号那样。但在更深的层次上，象征意味着把两种彼此矛盾的事物结合在一起，而我们就置身于二者之间的矛盾关系中，观察其中出现的各种意象。
