中午1点钟，史蒂夫•索耶医生把我从小组活动中叫出来，要我跟他到咨询室坐一坐。我手里拿着那卷录像带。走进房间，我发现他已经把电视和录像机打开，准备放带子。
我们在电视机前坐下来。他小心翼翼看了我一眼，摊开双手，问道："录像访谈进行得如何?"我使劲吞下一口口水。“我们看带子吧!”我把录像带递到他手中。他看了看带子，确定它已经回卷好，然后把它塞进录像机中，开始播放。我紧紧抓住椅子的扶手，就像一个坐在太空船准备发射升空的太空人。一颗冷汗从我身上冒出，沿着右腋窝流淌下来。我忍不住打个哆嗦。
刚开始的几秒钟，荧屏上一片空白，接着我就看见自己的影像浮现出来，模样儿显得非常憔悴，一脸惊慌，眼神呆滞，仿佛刚遭遇一场车祸似的。我听到约翰讲话的声音。他正在问我一些问题。我回答得很勉强，结结巴巴，语无伦次，就像一个刚从车祸中死里逃生、神志还没有完全恢复过来的人。看到自己这副德行，连我自己都吓了一跳。
接着，在荧屏上，我看见我闭起眼睛，身体开始颤抖，就像疟疾病发作似的。睁开眼睛时，荧屏上的那个人已经变成了克莱。我坐在电视机前，仔细观看荧屏上的影像，但内心里我那群分身却吵成一团。大家都抢着控制我的身体。我依稀听到史蒂夫的声音说：“卡姆，别离开，陪我坐在这儿。”太迟了。我已经开始神游。克莱出现在电视机前。
“你你你为什么看看看这部电电影?”他结结巴巴问史蒂夫。“你是克莱，对不对?”史蒂夫反问他。
“对对。”克莱低下头来看看他脚下穿着的那双10号运动鞋。他整个人缩成一团，脖子绷得紧紧的。yipinjiankang.com
“这卷带子是你们一伙人今天早上录制的。”史蒂夫告诉他。“你还记得吗?"“记记得。”“画面上的那个人就是你。”
克莱抬起头来，仔细看了看荧屏上的影像。他听到他的声音。那时他正在跟约翰交谈。"怎怎怎么会这样?"他的眼眶突然迸出泪水。
史蒂夫伸手按了按录像机上的暂停键。“克莱，你怎么啦?”“那那个人!”克莱伸出一根手指头，抖簌簌指着荧屏上的影像，一边啜泣一边说。
“你是说画面上的那个人?”克莱开始哭泣。"怎怎么会这样?"“什么怎么会这样?荧屏上的那个人，你不喜欢啊?”克莱放声大哭。"我是个小孩，怎么一下子就变成大人了呢?""你和卡姆共用这个身体。"史蒂夫抽出一张纸巾，递到克莱手中。“尘儿、巴特和佩尔出现在画面上时，也是这个模样。待会你就会看到。他们都穿相同的衣服，模样看起来像卡姆……也像你。"“像像我?”克莱拿起纸巾，擦擦眼睛。“嗯。”史蒂夫又开始播放带子。
克莱呆呆望着荧屏。“电电视上的那个人是是是我!我已经长大啦。"史蒂夫笑了笑。“是呀!那个人就是你，克莱。瞧，你的身体已经长大了，但你还是你……你还是个小孩。”
克莱摇摇头。“我我还是我。我还是个小小孩。”史蒂夫又笑了笑。“没错，克莱，你还是你。”
克莱伸出手来，用衣袖擦擦鼻子。“好吧!”他破涕为笑。“再再再见。”他退隐回我内心深处。我又回来了，坐在史蒂夫面前接受他的提问。
史蒂夫让播放中的录像带暂停下来。“现在出场的人是谁呀?”他问道。
“我。”我做了个鬼脸，伸手揉了揉僵硬的颈脖。“我回来啦。”“你看到克莱了?你知道刚才发生什么事吗?”“知道。我看见了克莱。我知道他这次出来的目的是想看看他出现在电视上是什么样子。”我伸手揉揉太阳穴，不知怎的，我觉得头好疼。“看到自己的影像，对他的心理会造成怎样的冲击呢?”“问问你内心中的那群伙伴!”史蒂夫说。
我沉默了几秒钟，凝神倾听内心传出的信息。“没事!”我向史蒂夫报告。"克莱只是觉得，他在电视上的样子看起来怪怪的。"史蒂夫忍不住笑起来。“我在电视上看到自己时，也有同样的感觉。"他问我准备好了没有，我们要继续看带子了。我咬了咬嘴唇，点点头。史蒂夫伸出手来按了按启动键。
我凝神望着荧屏，感觉我仿佛变成了系在钓线末端的一只钓饵，在清凉的意识河流中慢慢漂流而下。我看到出现在荧屏上的克莱。他睁大眼睛瞪着摄像机，说道：“告诉凯尔，我不不不可怕。我是个好好好孩子。”砰的一声，我的头碰触到了泥巴满布的河床。抬头一望，只见一条鱼儿拖着长长的一条白布从我头顶上游过去。白布条上写着十几个大字：“如果你的家庭不接受你，你又怎能接受你自己呢?”我想吞口水，但却觉得嘴唇干巴巴的。奇怪啊，这会儿我不是躺在河床上吗?史蒂夫知道克莱的陈述具有深刻、重要的意义，但现在还不是讨论这个问题、清理这个伤口的时机。现在要紧的，是让我面对荧屏上出现的影像。他又让带子暂停下来。“卡姆!”他呼唤一声，伸出手来扯了扯那根钓线。鱼儿游到别处去了。我这个钓饵被拉到水面上来。我终于吞下一口口水。
史蒂夫又开始播放录像带。这回，出现在荧屏上的是巴特。他看起来跟克莱完全不一样，只有衣服、身体和脸孔相同。感觉很怪。一秒钟前，克莱出现在荧屏上，一副紧张兮兮的样子，讲起话来像个小孩，而此刻现身的巴特却是意气风发、满面春风，仿佛他刚买了一部簇新的名牌跑车似的。这两个人的长相竟然跟我本人一模一样!
我呆呆地盯着荧屏。巴特施展出浑身解数，把房间中的女孩们和摄影师约翰逗得乐不可支，笑个不停。他那潇洒劲儿，怎么看，都不像此刻正坐在史蒂夫身旁一起观看录像带、一脸惊慌、仿佛刚遭遇一场车祸的我。连史蒂夫都被巴特逗得格格笑。荧屏上的巴特忽然严肃起来，说道：“我知道我们--我和我那群分身全都是这家医院的病人。我请求卡姆不要放弃，不要感到灰心绝望。”就在这个节骨眼上头，史蒂夫又让录像带暂停。
“卡姆，你听到了没?"他的口气显得十分激动。“你听到巴特说什么吗?他希望大伙儿通力合作，解决问题。这是一大进步啊!卡姆。”宛如醍醐灌顶一般，他这番话把我给震醒了。他说的没错。这是一大进步。霎时间，我感到浑身镀上了一层白银，仿佛被《木偶奇遇记》中那位容貌娇美的神仙教母用魔杖碰触了一下似的。叮咚!
然后，我回过头来，望着荧屏上巴特那副停止不动的影像。我的心灵嗖嗖嗖旋转不停。我在这儿。那是巴特。我在这儿，那是巴特。进步。进步。那是我，然后是克莱，然后是巴特。看看他。看看他。那是巴特。多……多……多重人格。好，好，好!我承认了。我是一个具有多重人格的人。
“史蒂夫，继续放录像带吧!”我说。史蒂夫伸出手来按了按录像机上的启动键。刹那间，就在我眼前，巴哈马海滩少年巴特摇身一变，转化成了超人利夫。就像变戏法一样。同样的身体，不同的人。利夫一出场，摄像棚的气氛登时转变，仿佛一堆乌云突然袭来，天上雷电大作。利夫的眼神宛似两道闪电，而他的声音就像一把刚被拔出刀鞘的军刀。这个人肯定不是巴特，更不可能是我本人。我呆呆地坐在电视机前，眼睁睁看着利夫在荧屏上卷起衣袖，挥舞双手，面对着录像机镜头侃侃而谈。他手臂上一块一块的肌肉看起来十分结实、强壮，但他那双褐色的眼睛却显得非常清澈、深邃。这个家伙简直不可思议。他整个人看起来就像一堆火。不，他看起来就像一叠美钞。我把视线从荧屏上挪开来，回头望了望史蒂夫。
“这个家伙什么事情都干得出来!”我压低嗓门，悄声说。
史蒂夫让录像带继续播放，直到利夫退场才按下暂停键。"没错，利夫什么事情都干得出来!"他倾身向前，瞅着我的脸庞。“你听到他刚才说什么吗?他说，我们这一伙人是一体的。他就是你。”
“可是……”我伸出手来指着荧屏，“他看起来……可一点都不像疯子呀!”我的舌头开始打结，嘴唇干巴巴。“而我是个……”“卡姆!”史蒂夫打断我的话。“别离开，留在这儿跟我一起看录像带。”我使劲眨着眼睛，试图把眼睛的焦点集中在史蒂夫的脸庞上。“卡姆，你听我说!你在听我说话吗?你不是一个疯子。如果利夫不是疯子，你就不是疯子。你在听我说话吗?你——不是--疯子。你只是一个拥有多重人格的人。”史蒂夫伸出手来直直指着荧屏。“这卷录像带，就是你一直在寻找的证据。”
又一次醍醐灌顶。史蒂夫伸手按启动键。我又静静地望着荧屏上出现的影像。《木偶奇遇记》中的那位仙女又举起手中的魔杖，在我头顶上轻轻敲一下。叮咚!
利夫退场后，接着出现接受摄像访谈的是佩尔。再一次，我看到奇妙的转变。刹那间，雷电消失了，雨过天晴，万里无云。一阵清风吹来，抚摸着我的心灵。整个房间登时又弥漫着一片祥和宁谧的气氛。佩尔看起来年纪老-比利夫和巴特……和我都老。他脸上的皱纹看起来深一些；他那双柔和的眼睛闪烁着智慧的神采。发言之前，佩尔伸出手来捂住嘴巴，沉吟了一会。他的手指看起来非常修长、非常有气质。在我们这个团体中，佩尔扮演的是父亲的角色，但在我的心目中，他是一座山。有时我真不知道应该怎样看待他。
我使劲眨眨眼睛。一颗冷汗珠又冒出，沿着我的右肋流淌下来。我打个哆嗦。佩尔也是我的人格的一部分。叮咚!
佩尔退场，尘儿现身。这两个分身的差异和对比，让我看得目瞪口呆。荧屏上的中年男子倏地消失了，取而代之的是一个年轻、害羞、举止言谈带着女孩子气的家伙。汗津津，我的双手紧紧握住椅子的扶手，感到有点疼痛。我把手松开来，伸到裤子上擦一擦。然后我举起一只手，摸摸自己的脸庞。我的手指头慢慢地摸索着我脸上的皮肤和五官。这就是我吗?我是谁?她也是我吗?我的心灵开始融化、旋转。心中那道墙崩塌了。我飞升到天空中，就像一个思乡的天使。尘儿倏地冒出来，坐在电视机前，史蒂夫伸出手来按了按录像机的暂停键。
“哈罗!”他不动声色地打个招呼。
尘儿绞着手，好一会儿只是低头望着地板。史蒂夫问道：“你的名字叫尘儿?"尘儿使劲点点头。眼圈一红，她伸出手来抖簌簌指着荧屏上的影像，哀声说：“那个人……不是……我!”说着，她伸出双手捂住自己的脸庞，开始哭泣。
史蒂夫柔声说：“尘儿，那个人就是你。”
尘儿只顾掩面哭泣。“你怎么可以让我看这卷录像带?你好狠心哦。我恨你!我恨你!"她仰起脸庞，举起双手，望着天花板哀哀恳求，“帮助我!拜托帮助我!别让我变成这个样子。拜托!别让我变成这个样子。”尘儿垂下手来，坐回椅子上，哭成一团。她也是你。她也是你。她也是你。别放弃。别放弃。
“尘儿!”史蒂夫柔声呼唤她。“你知道你现在居住在卡姆的身体里头，但你还是你呀。”他停一会，然后问她，“刚才你有没有在看这卷录像带?你看到克莱、巴特、利夫和佩尔?”尘儿有气无力地点点头。史蒂夫继续说：“他们的样子看起来跟卡姆一模一样，对不对?跟你也很像……但他们还是他们自己，对不对?"尘儿点点头。史蒂夫抽出一张纸巾递给她。“尘儿，不管你是怎样的一个女孩，你都必须接受你自己。你是卡姆的一个分身——这在心理学上叫做‘他我’,也就是另一个自己。没错，卡姆是男人，你是女孩子，但你依旧是你自己，跟一分钟前你观看这卷录像带之前的那个你，并没任何不同。你还是你。克莱还是克莱。卡姆的其他分身情况也一样。他们还是他们自己，并不会因为观看这卷录像带而有任何改变。你们全都是卡姆的一部分。”
尘儿把手捂住脸庞，好一会儿静静地坐着。她终于停止了哭泣。史蒂夫又递给她一张纸巾。尘儿接过纸巾擦擦眼睛。我隐藏在她身后某处，竖起耳朵聆听，心潮起伏。这是我。尘儿是我。他们全都是我。尘儿把身子靠在椅背上，抬起头来望着史蒂夫。
【他瞅着她笑了笑：“明白吗?”】
她点点头：“明白了。”说着，她合上眼睛，退隐回我内心深处。我还没来得及做好准备，匆匆忙忙就被史蒂夫召唤出来。
我只觉得自己那张脸庞热烘烘、湿答答，赶忙伸手抽出一张纸巾，攥攥鼻涕，然后举起手背擦擦脸。
“嗨!”史蒂夫向我打个招呼。
“嗨!”我回答他，但声音听起来却显得非常空洞、遥远。史蒂夫交握双手，望着我：“你觉得怎样?”我低下头来，愣愣地望着我的膝盖。“可怜的尘儿!”我叹息一声，缓缓地摇了摇头。
史蒂夫点点头。“对你的每一个分身来说，这都是很难受的一次经历。尘儿心里更难过。你觉得呢?"我抬起头来望着史蒂夫。过了整整1分钟，我才把眼睛的焦距对准他的眼睛。我深深吸人一口气，缓缓吐出来。我终于开腔：“我觉得我真的患了‘分离性身份识别障碍'。”
【"你觉得你患了‘分离性身份识别障碍’?"】
我和史蒂夫互望着。我说：“我知道我患了‘分离性身份识别障碍'。”
好一会儿，我们面对面静静地坐着，谁也没吭声。史蒂夫知道我终于准备面对事实、接受我的多重人格和身份了。
“很不好的事情曾经发生在我身上。”我的眼睛依旧紧紧地盯着史蒂夫的脸庞。
“我知道。我为你感到难过。”
我心中那道墙开始摇晃、震颤，把满屋子陈列着的古董从架子上摔落下来，哗啦哗啦，一古脑儿掉落在地板上，砸碎了。地板开始扭曲、塌陷。地基崩溃了，混凝土裂开了。地面骤然出现一个大缺口，热腾腾的熔岩喷吐出来，把我那颗破碎的心淹没。我从椅子上跳起身，扯起嗓门厉声尖叫。史蒂夫也跳起来，伸出双手揽住我的身子。我垂下手来，把头靠在史蒂夫的肩膀上。眼泪夺眶而出，喷洒在火山熔岩上，激起一蓬蓬宛如浪涛般的水蒸气。我终于放声大哭。
我为尘儿、克莱和我所有的分身而哭。终于，我也为自己而哭。
