古希腊还流传着另一个关于家庭的神话故事,这一故事备受尊崇,以至于在“伊琉西斯秘典”中有专门对应的仪式。仪式的焦点是女神德墨忒耳失去她心爱的女儿珀耳塞福涅的故事。这个故事在古希腊人精神生活中的重要地位说明,母性同样是心灵的奥秘之一。
一个神话故事往往同时指向许多不同层次的经验。这对母女的故事,不仅在现实生活中的无数母女之间上演,而且包含走少的有在我们自己和其他母性形象的互动关系中——这些形象有男有女,有时甚至还包括那些充当“母亲”的组织机构,如学校或教堂等。在我们内心深处,这个故事则显现出心灵各个层面之间的紧张关系。
故事记载在古老的《荷马史诗·德墨忒耳颂》中。在故事的开头,珀耳塞福涅离开母亲,独自在外面摘花——玫瑰、番红花、紫罗兰、鸢尾花、风信子和水仙。诗中告诉我们,大地生长出水仙花,是为了诱惑人们。这种花儿明艳绝伦,任何人见了都会惊讶万分。它有一百个花冠,散发出的芬芳让天地和海洋都陶醉其中。
珀耳塞福涅正伸手去摘水仙花,大地忽然裂开了,冥王哈德斯从中现身,将她掳上黄金战车扬长而去。除了太阳和月亮,没有人听见珀耳塞福涅的呼唤。众神之王宙斯有事不在,而且按照诗中的说法,他也默许哈德斯的行为。最终,德墨忒耳听见了女儿的哀哭,顿时“心如刀绞”。她立即扔掉头上的冠饰,弃绝天界的饮食,去寻找她的女儿。 在希腊神话中,哈德斯是冥府之王,具有隐身的能力。他统辖的是世间的精髓,是生命中不可或缺却又隐而不见的永恒因子。古希腊人认为,冥府是灵魂的居所,而我们如果想拥有深沉的心灵世界,就必须同冥府保持某种联系。我们已经看到,为了修炼父性,奥德修斯就曾经拜访冥府。俄耳甫斯也有过同样的经历,并且发现从那里返回阳世非常艰难。在死亡和复活之间,耶稣曾旅经死者的国度,而但丁的朝圣之旅也是从那里开始。在这在日常生活中关怀心灵些故事中,“冥府”的意象都与实际的死亡有关,同时也代表个人或社会隐藏的、神秘的、深不可测的内心。 珀耳塞福涅的神话告诉我们,有些时候,我们并不是出于本意才发现我们的心灵与冥府的。某些凡世间的事物可能成为诱饵,勾引我们坠入自我的深渊。我曾认识一个人,他的生意做得很成功,把家人也照顾得非常好。一天他突然心血来潮,决定参观本地的一家美术馆,以前他从未去过那里。馆中展出的一些摄影作品深深打动了他,他当下决定做一名摄影师。于是,他把生意转让给别人,放弃了丰厚的收入和优裕的生活。那天他看见的照片,就像珀耳塞福涅看见的百冠水仙花一样,莫名地吸引了他;在美术馆中,地面仿佛在他眼前裂开,他的想象力完全被掳走了。他的妻子扮演了德墨忒耳的角色,为曾经的安逸生活而悲叹。然而对他来说,艺术的吸引力是如此之大,他情愿任过去的生活彻底倾颓。 家长都知道,孩子很容易受危险人物和活动的吸引,结果就可能误入歧途。对孩子来说,越轨的行为往往很有吸引力,但在家长看来,这只会毁掉他们的心血,让他们教育子女的苦心付诸东流。珀耳塞福涅的故事可以看成是每个孩子的神话,而我们必须认识到,孩子容易受阴暗面吸引的事实,固然有危险性,但有时也是培育心灵的唯一途径。 我认识的几位女孩子,曾经亲身体验过珀耳塞福涅的经历,这让她们的人生发生了巨大转折。她们原本都是珀耳塞福涅式的清纯女孩儿,但后来受到邪恶男子的勾引,跟随他们进入毒品和走的路人犯罪的世界,做以前想都不敢想的性爱实验。其中有一位女子做过一连串的梦,梦里有一个看不清面目的男子,躲在楼梯下面的阴影里,浑身散发着杀气。原本很清纯的她,在做这个梦两年之后,个性改变了,变得更加复杂、更加世故。其实,她的引诱者来自她内心深处。 这种情况牵涉到的人,无论是实际生活中为孩子操心的母亲,还是任何受到情感深渊吸引的人,都会丧失纯真,而这样的丧失很可能带来痛苦和困惑。心理学家贝瑞将这种母性的哀伤形容为“德墨忒耳式的抑郁”。德墨忒耳得知女儿被拐入冥府之后,立即丧失了对衣食的兴趣,她这样做,正对应着女儿在日常生活中的退隐。这位母亲的抑郁,一方面反映出她对女儿命运的同情,另一方面也显现了她对诸神袖手旁观的愤怒。